男兒有淚罵罵號

漆黑的車室空間，老媽的過往敘事顯得格外清晰。暗紅的儀表燈光有如哭紅的雙眼，對應著我眼角的淚。老媽的往事回憶，勾起我對老爸的思念。

小時候的老爸相當嚴厲，至少我會這樣認為。打罵是家常便飯，電視劇中獨生男的父親不都是倍受老父寵愛，惟獨我不是，小時候的我總認為我是獨生男中唯一的例外。當然，這和個性有關；老爸常說我是「操猴」tsau kao5← 【請以台語發音，順便附上台羅版發音】。所以，老爸常讓我哭，是打到我哭。

長大後，他從父親的角色大逆轉成朋友的角色。高中時，一次飯後閒談中，他突然問我有沒有女朋友？我才驚覺老爸已經不再是權威無上，吾父萬歲萬萬歲的天皇了，他願意和我談心，關心我的點滴。

高中聯考我只上了「員林一中」，他什麼也沒責備，只笑著說「冒單」mau2 tan
。大學聯考失利，他讓我上台北尋求學業的第二春。當時家中經濟不佳，硬是湊了筆學費，臨行前也只淡淡的交代，什麼都可以省，惟獨吃的不要省。我又貫徹執行，但是我發揚到加上最高級est的境界。一年的高四生涯，只有一次同學會我跑到中正紀念堂聚會，其他地方一概沒去過。吃最多的是宿舍前面，不像麵攤的麵攤所賣的白澄澄乾麵。不是因為好吃，而是他便宜又大碗。我知道老爸在家中肚子餓了，吃的是自己弄的鹽巴炒白飯，他說很夠味，又不用錢！

第二張成績單寄到，總算可以讓他揚眉吐氣，也證明我當初預測成績不假，可以上國立師院。當我秀給他看成績單時，他沒有說什麼，但是他看我的眼神充滿讚許，低下頭，又繼續裁剪客人的西裝。

小時候是被打哭，長大後還是哭，但是是被老爸弄哭。上成功嶺那年，操完課酷熱的午後，正準備整床假寐，班長進到寢室大喊：『133會客！』順口質疑的問133會客？頓時接了班長一頓排頭，『懷疑喔，快！』。走到會客室遙遠的路途中，焦燙的柏油路使遠前方的路虛無飄渺，我也滿腦疑惑？是誰會在週一午後來找我。原來是老爸！看著他鬍渣間露出的親切笑容，雖然我倆都頂著滿頭汗水，我還是要問Why。不問就算了，一問我才知道什麼叫做感動。

幾星期溽暑操課的結果，我成了益可膚的贊助商（不是香港腳喔），周日放假特別買了一條試試，但是倉促間忘了。老爸怕我癢到天荒地老，所以專程放下工作，騎機車搭火車再坐計程車，只為了一條藥膏。接過藥膏的瞬間，我不曉得要說什麼，隨口問吃飽了嗎？老爸答道，吃東西隨便，餓一下無妨。說完道再見就回家了。

回寢室的路上，我已經忘記有多熱，我只想要怎樣把兩行淚藏起來不讓班長看見。這是成熟長大以來，第一次不是被他打哭的。


大學畢業後，肩上挑著一根扁擔去當兵，請他幫我縫戰鬥服上的小扁擔與官科時，他開心的說做西裝幾十年，倒還是第一次替軍官縫領章。運氣挺好的我抽中金馬獎，他沒有說什麼，雖然幾十年前他也在那服役。我想，等我出發去金門那天，我們父子倆應該會抱頭痛哭，惜別一番。畢竟一去就是要半年才能再見！

沒有，什麼都沒有！我甚至記不得老爸到底那一早有沒有在家。所以我真懷疑老爸對男丁的價值？！

擔任連輔導長期間，老爸帶老媽來金門遊玩順道回憶過往軍旅生涯。碰巧連長休返台假，副連仔支援在外，我當老大。帶老爸一行人進營區參觀，看到衛哨對我又是敬禮又是大聲問好，他與有榮焉笑著說，「家趴」 tsin3 pha7。我也替他感到光榮。

老爸發病後，我只能在他病痛時帶他求診，偶爾問問他的狀況。已經頂著大光頭的他，總是笑笑說，多活動就會好了，我今天又從家裡走到……。我不知道他有許多事沒告訴我；直到有一天，我看他在料理傷口，順道進房想和他聊一下。但是我沒有聊，沒有辦法聊下去。當我看到真像我傻了，應該會很痛的傷口，他毫無感覺。本來只是指甲般大的水泡，竟成了大洞。我邊掉淚邊擦藥邊向他道歉，我太疏忽了，竟放任他自己承擔這種折磨。老爸也哭了！他說這是命，他會勇敢面對。
我又哭了！

在他林口長庚住院治療期間，碰巧敎師組球隊一連比賽數日，假公濟私的我才得以到醫院陪他。在癌症中心看到的景象與老爸化療的痛楚，加上內心未知的惶恐，造成我莫大的壓力。到地下室美食街買餐點長長的路途容易讓我胡思亂想，有幾次走著走著不得不避開人群，轉到一旁去洗把臉。在一次的晚餐後，藉口要到外面走走，老爸高興的叫我多去逛逛。我走到湖邊，找個黑暗僻靜的角落，掩起面，狠狠的把所有的不快與不願，藉由潺潺的淚流到湖中，期望它能消失不再來。

老爸總是為我們著想。他告訴過老媽，只有我這一個兒子，老了千萬不要成為我的負擔，生重病就早點走。他自己就是這樣，才一年，治癒率70%的病，還是讓他和我們結束了這段緣。

星期日晚，我和太太帶著阿絜到安寧病房去探視他，順道帶晚餐給他們吃。老爸說要洗澡，好啊，那就再幫他洗頭，他已經很少言語了，但是我知道他覺得挺不錯的。七手八腳移上病床，覺得腳指甲太長了，一道修剪，果然光鮮亮麗。隔天一早醒來梳洗，我不想接的電話響起了！老媽說凌晨起，老爸的呼吸急促起來，醫生已經快量不到血壓。老爸就是這麼替我著想，怕吵到我，特別等我起床才叫我。知道代課不好找，特別撐到寒假才跟我們說再見。


5年了，我以為我已經淡然了。今年清明節帶著老婆孩子去祭拜他，一打開櫃子，看著相片上熟悉的容顏，我不自覺鼻頭一酸，老婆拜完後看我一直努力忍住的樣子，不多說，帶著女兒們先到一邊。此時眼淚已經讓我的視線模糊了！

我想你啊，老爸！


我一直很感謝老爸，我覺得今日的順遂都是他幫我種的福田，今日我遇到的貴人都是他之前助人的福報。








寫這篇時，我哭了3次。


想哭就哭吧，管你是男生還是女生。